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  El	  documental	  y	  la	  recuperación	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  el	  Cono	  Sur	  Este	  proyecto	  investiga	  el	  tema	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  unos	  documentales	  producidos	  entre	  2010	  y	  2014	  en	  Chile	  y	  Argentina.	  Diseñados	  para	  audiencias	  occidentales,	  estos	  cuatro	  documentales	  ilustran	  la	  transmisión	  de	  la	  memoria	  de	  la	  esfera	  familiar,	  privada	  al	  dominio	  global,	  público	  y	  demuestran	  como	  el	  “vestigio	  mudo”	  de	  la	  memoria	  marca	  y	  caracteriza	  un	  espacio.	  En	  las	  secuelas	  del	  trauma	  histórica,	  las	  estrategias	  formales	  de	  representación	  en	  estos	  filmes	  se	  enfrentan	  al	  “exceso	  de	  la	  memoria”	  en	  la	  sociedad	  contemporánea,	  equilibrando	  dinámicamente	  la	  diseminación	  de	  la	  experiencia	  traumática	  con	  su	  comercialización.	  	  	  
1.	  Introducción	  En	  la	  tercera	  generación	  después	  del	  Holocausto,	  la	  memoria	  histórica	  sigue	  ofreciendo	  intuiciones	  en	  el	  proceso	  de	  conmemorar	  y	  diseminar	  las	  experiencias	  traumáticas	  del	  genocidio	  y	  de	  la	  secuestración,	  la	  tortura	  y	  el	  asesino	  bajo	  regímenes	  opresivos.	  A	  principios	  del	  desarrollo	  de	  la	  memoria	  histórica,	  la	  proliferación	  de	  repuestas	  a	  la	  experiencia	  del	  Holocausto	  estableció	  muchas	  de	  las	  normas	  y	  las	  expectativas	  ejemplificadas	  hoy	  en	  producciones	  culturales	  que	  se	  basan	  en	  la	  historia	  traumática.	  Por	  consecuencia,	  el	  Holocausto	  se	  hizo	  “un	  tropo	  universal	  del	  trauma	  histórica”	  (Huyssen	  13).	  El	  discurso	  de	  la	  memoria	  histórica	  crecía,	  formando	  “un	  espacio	  global	  de	  la	  memoria”	  en	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que	  actualmente	  se	  puede	  identificar	  “interconexiones	  e	  intersecciones	  transnacionales”	  en	  las	  experiencias	  de	  eventos	  históricos	  dispares	  (Hirsch	  247).	  	  En	  estos	  filmes	  de	  Chile	  y	  Argentina,	  el	  desarrollo	  de	  la	  memoria	  comenta	  sobre	  las	  condiciones	  sociales	  y	  las	  presiones	  actuales	  en	  las	  sociedades	  del	  Cono	  Sur.	  Con	  Nostalgia	  
de	  la	  luz,	  estrenado	  en	  2010,	  tres	  décadas	  después	  de	  la	  producción	  de	  La	  batalla	  de	  Chile,	  Patricio	  Guzmán	  vuelve	  de	  nuevo	  al	  tópico	  de	  la	  memoria	  en	  la	  pos-­‐dictadura,	  ilustrando	  los	  encuentros	  con	  el	  pasado	  en	  el	  desierto	  Atacama.	  Equiparando	  la	  investigación	  astronómica	  para	  los	  indicios	  del	  principio	  del	  universo	  con	  la	  búsqueda	  de	  los	  restos	  de	  los	  desaparecidos	  por	  las	  mujeres	  de	  Calama,	  Guzmán	  ilustra,	  a	  través	  de	  un	  estilo	  documental	  interactivo	  y	  reflexivo,	  las	  tensiones	  que	  siguen	  afectando	  a	  la	  sociedad	  chilena	  veinte	  años	  después	  de	  la	  dictadura.	  Semejantemente,	  Ignacio	  Agüero,	  el	  director	  de	  las	  comerciales	  de	  la	  campaña	  “No”	  de	  Chile	  en	  1988,	  examina	  de	  modo	  reflexivo	  las	  dificultades	  y	  los	  silencios	  en	  un	  diálogo	  (o	  un	  monólogo)	  con	  los	  chilenos	  en	  El	  otro	  día,	  estrenado	  en	  2012.	  Las	  cualidades	  fotográficas	  finas	  del	  filme	  de	  Agüero	  se	  fusionan	  con	  su	  impulso	  documental,	  creando	  un	  verdadero	  retrato	  del	  proceso	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  Chile.	  En	  Memoria	  interrumpida,	  su	  documental	  interactivo	  de	  2013,	  Michael	  Chanan	  persigue	  la	  memoria	  y	  la	  justicia	  en	  la	  pos-­‐dictadura	  de	  Argentina	  y	  Chile.	  Incorporando	  entrevistas	  de	  víctimas	  y	  de	  profesionales	  de	  ambos	  países	  y	  metraje	  de	  archivo	  Chanan	  muestra	  los	  esfuerzos	  de	  argentinos	  y	  chilenos	  para	  promulgar	  el	  discurso	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  el	  Cono	  Sur	  y	  disemina	  la	  experiencia	  traumática	  de	  la	  desaparición.	  En	  
Papirosen,	  su	  filme	  de	  2011,	  Gastón	  Solnicki	  entremezcla	  la	  “observación	  exhaustiva”	  de	  la	  vida	  cotidiana	  de	  su	  familia	  con	  metraje	  de	  archivo	  de	  sus	  padres	  y	  su	  abuela,	  dilucidando	  la	  transmisión	  familiar	  de	  la	  memoria.	  La	  voz	  en	  off	  de	  Pola,	  la	  abuela	  de	  Solnicki,	  relata	  la	  
	   Thornton	  	   3	  
historia	  de	  su	  fuga	  de	  Polonia	  y	  el	  establecimiento	  de	  la	  familia	  en	  Argentina	  a	  la	  vez	  que	  la	  cámara	  elabora	  la	  relación	  entre	  Víctor,	  el	  padre	  del	  director,	  y	  Mateo,	  el	  sobrino.	  	  En	  la	  década	  pasada,	  unos	  académicos	  han	  presentado	  varias	  hipótesis	  sobre	  el	  ímpetu	  y	  las	  consecuencias	  de	  la	  preocupación	  corriente	  con	  la	  memoria	  y	  la	  compresión	  percibida	  del	  presente	  en	  la	  sociedad	  contemporánea.	  El	  advenimiento	  de	  la	  tecnología	  para	  registrar	  y	  compartir	  cada	  momento	  banal	  ha	  inspirado	  la	  mercantilización	  de	  la	  memoria,	  ahora	  producida	  y	  consumida	  incesantemente	  por	  la	  industria	  cultural.	  En	  
Prosthetic	  Memory,	  Alison	  Landsberg	  describe	  como	  la	  adopción	  de	  experiencias	  ajenas,	  lo	  que	  ella	  llama	  la	  “memoria	  prostética,”	  evoca	  una	  repuesta	  empática	  en	  el	  espectador.	  Una	  percepción	  constructiva	  del	  “otro,”	  en	  la	  opinión	  de	  Landsberg,	  puede	  promulgar	  una	  cosmovisión	  empática,	  contrastando	  con	  las	  tendencias	  divisivas	  de	  la	  hegemonía	  capitalista	  de	  hoy.	  Reconociendo	  que	  el	  capitalismo	  refuerza	  el	  statu	  quo,	  Landsberg	  no	  obstante	  visiona	  el	  potencial	  para	  el	  cambio	  social	  inherente	  a	  la	  diseminación	  de	  representaciones	  empáticas	  de	  la	  experiencia	  minoría	  por	  los	  mismos	  mecanismos	  comerciales	  los	  que	  propagan	  la	  perspectiva	  de	  la	  cultura	  dominante	  del	  primer	  mundo.	  Landsberg	  sacrifica	  una	  porción	  de	  la	  autenticidad	  de	  las	  memorias	  prostéticas	  a	  causa	  de	  las	  formas	  derivativas	  producidas	  por	  la	  cultura	  masiva,	  para	  enfatizar	  el	  instinto	  empático	  inspirado	  por	  ellas,	  la	  experiencia	  de	  “sentir	  por	  y	  sentirse	  diferente	  del	  sujeto	  de	  la	  encuesta”	  (137).	  Según	  ella,	  estos	  enlaces	  transculturales	  entre	  el	  sujeto	  y	  el	  espectador	  pueden	  motivar	  “alianzas	  políticas	  anteriormente	  inimaginables”	  (143).	  En	  el	  caso	  del	  trauma	  histórico,	  los	  avances	  tecnológicos	  que	  diseminan	  la	  experiencia	  traumática	  a	  una	  audiencia	  global	  permiten	  que	  los	  espectadores	  “llev[en]	  las	  memorias	  de	  tales	  traumas”	  haciéndolas	  “imaginable,	  pensable	  y	  decible”	  (Landsberg,	  139).	  	  
	   Thornton	  	   4	  
Quizás	  por	  su	  ocupación	  del	  espacio	  liminal	  entre	  el	  recuerdo	  y	  el	  olvido,	  las	  memorias	  traumáticas	  encuentran	  una	  expresión	  particular	  en	  la	  preocupación	  con	  el	  pasado	  vista	  hoy	  en	  día.	  Marcadas	  por	  las	  repeticiones	  impotentes,	  el	  trauma	  se	  define	  como	  “una	  experiencia	  aplastante	  de	  eventos	  imprevistos	  y	  catastróficos	  en	  que	  la	  reacción	  al	  evento	  ocurre	  en	  la	  apariencia	  a	  menudo	  retrasada…de	  alucinaciones”	  (Caruth	  11).	  En	  
Present	  Pasts,	  Andreas	  Huyssen	  advierte	  contra	  el	  peligro	  de	  privilegiar	  tanto	  un	  pasado	  traumático	  que	  se	  desatienda	  del	  futuro,	  fallando	  la	  oportunidad	  de	  “articular	  nuestras	  insatisfacciones	  políticas,	  sociales	  y	  culturales	  con	  el	  estado	  presente	  del	  mundo”	  (6).	  La	  ruptura	  de	  las	  repeticiones	  traumáticas	  a	  través	  de	  la	  expresión	  artística,	  memorial	  o	  con	  la	  involucración	  del	  activismo	  de	  los	  derechos	  humanos	  y	  los	  procedimientos	  jurídicos	  permite	  un	  reconocimiento	  de	  la	  falibilidad	  de	  la	  memoria	  histórica	  y	  una	  nueva	  imaginación	  del	  futuro	  (Huyssen	  9-­‐10).	  	  Según	  Marianne	  Hirsch	  en	  The	  Generation	  of	  Postmemory,	  la	  maturación	  de	  las	  generaciones	  después	  del	  Holocausto	  inspiró	  la	  “pos-­‐memoria…	  una	  estructura	  del	  retorno	  inter-­‐	  y	  transgeneracional	  del	  conocimiento	  traumático	  y	  de	  la	  experiencia	  encarnada”	  (6).	  	  Mientras	  que	  Landsberg	  describe	  las	  conexiones	  empáticas	  entre	  personas	  sin	  afiliación	  generadas	  por	  la	  memoria	  prostética,	  Hirsch	  enfoca	  en	  la	  memoria	  heredada	  por	  los	  descendientes	  directos	  de	  los	  sobrevivientes	  de	  un	  trauma	  o	  por	  una	  generación	  elevada	  en	  las	  secuelas	  de	  un	  trauma.	  Como	  Huyssen,	  Hirsch	  se	  dirige	  la	  necesidad	  de	  encontrar	  una	  fuga	  de	  las	  repeticiones	  traumáticas	  en	  la	  expresión	  performativa	  o	  artística	  de	  la	  memoria.	  Describiendo	  su	  búsqueda	  de	  la	  verdad	  en	  los	  fotos	  de	  sus	  padres	  en	  Czernowitz,	  Hirsch	  enfatiza	  la	  indexicalidad	  de	  la	  documentación	  fotográfica	  y	  la	  subjetividad	  en	  el	  proceso	  de	  interpretarla.	  En	  vez	  de	  transmitir	  “el	  conocimiento	  auténtico,”	  la	  pos-­‐memoria	  ofrece	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“formas	  alternativas	  de	  conocimiento,”	  promoviendo	  “aproximaciones	  y	  afiliaciones	  conectivas”	  entre	  experiencias	  históricas	  diferentes	  para	  “[confrontar]	  al	  pasado	  sin	  dejar	  agobiar	  sus	  dimensiones	  trágicas	  a	  nuestro	  imaginación	  en	  el	  presente	  y	  el	  futuro”	  (24,	  25).	  	  Estas	  confrontaciones	  entre	  momentos	  históricos	  dispares	  aprovecha	  del	  Holocausto	  como	  “tropo	  universal	  del	  trauma	  histórico”	  para	  relatar	  las	  experiencias	  del	  genocidio	  o	  de	  la	  violencia	  institucionalizada	  en	  la	  esfera	  global	  de	  la	  memoria	  histórica	  (Huyssen,	  13).	  Huyssen,	  que	  se	  opone	  a	  la	  función	  metafórica	  del	  Holocausto	  “[extendido]	  fuera	  de	  su	  punto	  referencial	  original,”	  enfatiza	  como	  la	  contaminación	  dentro	  de	  su	  discurso	  disminuye	  la	  fuerza	  del	  Holocausto	  como	  	  “un	  índice	  de	  un	  evento	  histórico	  especifico”	  y	  “obstruye	  la	  percepción	  de	  historias	  locales	  especificas”	  (13,	  14).	  Además,	  Huyssen	  señala	  que,	  “Aunque	  los	  discursos	  de	  la	  memoria	  parecen	  globales	  en	  un	  registro,	  en	  su	  nucleo	  quedan	  atados	  a	  las	  historias	  de	  naciones	  y	  estados	  específicas”	  (16).	  Situadas	  en	  el	  Cono	  Sur,	  estos	  filmes	  se	  tratan	  de	  unas	  experiencias	  únicas	  a	  las	  sociedades	  de	  Chile	  y	  Argentina,	  específicamente	  en	  cuanto	  a	  su	  historia	  reciente,	  compartiéndolas	  con	  una	  audiencia	  global.	  Rechazando	  al	  gobierna	  socialista	  de	  Allende,	  las	  fuerzas	  armadas	  de	  Chile,	  dirigidas	  por	  General	  Augusto	  Pinochet,	  instigaron	  un	  golpe	  de	  estado	  en	  1973	  y	  establecieron	  una	  dictadura	  militar	  opresiva.	  Semejantemente,	  truncando	  el	  liderazgo	  débil	  de	  Isabel	  Perón,	  las	  fuerzas	  armadas	  de	  Argentina,	  dirigidas	  por	  General	  Jorge	  Rafael	  Videla,	  tomó	  poder	  con	  un	  golpe	  de	  estado	  en	  1976.	  Para	  eliminar	  la	  oposición	  de	  grupos	  de	  guerrilleras	  urbanas	  como	  los	  Montoneros	  y	  oponentes	  políticos	  de	  izquierdistas,	  ambas	  juntas	  militares	  iniciaron	  programas	  clandestinos	  de	  desaparición,	  tortura	  e	  exterminio	  contra	  los	  subversivos	  y	  los	  disidentes.	  En	  Chile,	  se	  estima	  que	  3,000	  de	  personas	  fueron	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exterminadas	  por	  el	  gobierno;	  mil	  personas	  quedan	  desaparecidas	  y	  al	  menos	  30,000	  personas	  fueron	  torturadas	  desde	  1973	  hasta	  1988.	  En	  Argentina,	  se	  calcula	  que	  las	  fuerzas	  armadas	  desaparecieron	  a	  unas	  30,000	  personas	  durante	  el	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional	  de	  1976	  hasta	  1983.	  Justificando	  sus	  métodos	  de	  secuestro	  y	  tortura	  con	  propaganda	  contra	  los	  subversivos,	  las	  dictaduras	  de	  Argentina	  y	  Chile	  hicieron	  esfuerzos	  para	  esconder	  y	  ocultar	  sus	  crímenes.	  Destruyeron	  los	  registros	  de	  sus	  actos	  y	  tiraron	  los	  restos	  de	  sus	  víctimas	  en	  lugares	  remotos	  o	  inaccesibles,	  como	  el	  estuario	  del	  Río	  de	  la	  Plata,	  el	  Océano	  Pacífico	  o	  el	  desierto	  Atacama.	  	  Aunque	  atraen	  a	  audiencias	  locales,	  estos	  filmes	  se	  dirigen	  a	  una	  audiencia	  global,	  demostrando	  las	  dificultades	  y	  los	  silencios	  que	  afecta	  a	  las	  sociedades	  de	  Argentina	  y	  Chile.	  La	  omnipresencia	  de	  los	  subtítulos	  ingleses,	  la	  complejidad	  formal	  y	  los	  motivos	  de	  transnacionalidad	  en	  cada	  filme	  apelan	  a	  una	  audiencia	  crítica	  e	  internacional.	  En	  particular,	  el	  filme	  de	  Agüero	  confunde	  la	  línea	  entre	  la	  estética	  fotográfica	  y	  el	  documental	  con	  sus	  tomas	  largas	  de	  cámara	  fija	  que	  parecen	  ser	  compuestas	  de	  cuadros	  artísticos.	  Lento	  e	  intrincado,	  El	  otro	  día	  ejemplifica	  la	  idea	  de	  Huyssen	  de	  “la	  creación	  de…obras	  de	  arte”	  para	  expresar	  el	  trauma	  histórico	  y	  simultáneamente	  comenta	  reflexivamente	  en	  el	  proceso	  de	  contribuir	  a	  la	  memoria	  histórica.	  En	  contraste,	  Memoria	  interrumpida	  de	  Chanan,	  un	  profesor	  del	  filme	  y	  documentalista	  inglés,	  tiene	  subtítulos	  en	  el	  vernáculo	  británico	  y	  se	  concibe	  como	  un	  proyecto	  académico	  que	  retrata	  el	  clima	  sociopolítica	  con	  referencia	  a	  la	  memoria	  histórica	  del	  Cono	  Sur	  para	  una	  audiencia	  del	  primer	  mundo.	  La	  sutileza	  que	  marca	  la	  forma	  y	  el	  contenido	  los	  filmes	  de	  Guzmán	  y	  Solnicki	  y	  su	  inclusión	  en	  plataformas	  de	  media	  como	  Amazon.com	  y	  Netflix.com	  atestiguan	  a	  su	  apelación	  exitosa	  a	  una	  audiencia	  global,	  particularmente	  del	  primer	  mundo.	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La	  disponibilidad	  de	  estos	  filmes	  en	  el	  Internet	  ejemplifica	  la	  afirmación	  de	  Landsberg,	  quien	  enfatiza	  el	  rol	  de	  la	  tecnología	  en	  diseminar	  las	  representaciones	  del	  pasado	  en	  Prosthetic	  Memory.	  Discutiendo	  que	  “la	  mercantilización	  no	  significa	  necesariamente	  la	  privatización,”	  Landsberg	  describe	  su	  “sueño	  utópico”	  que	  las	  reacciones	  empáticas	  pueden	  promover	  un	  ético	  de	  la	  responsabilidad	  social	  y	  incita	  cambios	  en	  los	  sistemas	  económicos	  y	  políticos	  de	  la	  opresión	  (155).	  	  A	  través	  del	  desarrollo	  de	  patrones	  espaciales	  y	  temporales,	  de	  la	  identificación	  de	  los	  vestigios	  palimpsésticos	  del	  pasado	  en	  el	  presente	  y	  de	  las	  intersecciones	  entre	  estos	  filmes	  que	  contribuyen	  al	  discurso	  transnacional	  de	  la	  memoria	  histórica,	  los	  filmes	  de	  Guzmán,	  Chanan,	  Agüero	  y	  Solnicki	  retratan	  las	  experiencias	  argentinas	  y	  chilenas	  en	  la	  pos-­‐dictadura,	  diseminando	  la	  memoria	  prostética	  y	  evocando	  la	  empatía	  de	  sus	  espectadores.	  	  
2.	  Una	  política	  de	  espacio	  Las	  fracturas	  de	  espacio	  y	  tiempo	  se	  correlacionan	  con	  la	  experiencia	  del	  trauma	  y	  con	  la	  praxis	  de	  la	  memoria.	  El	  trauma,	  según	  Caruth,	  se	  caracteriza	  por	  un	  periodo	  de	  latencia	  y	  por	  las	  repeticiones	  que	  ineficazmente	  intentan	  asimilar	  al	  evento	  catastrófico	  (2,	  7).	  Esta	  “brecha	  en	  la	  experiencia	  del	  mente	  del	  tiempo,	  de	  si	  mismo	  y	  del	  mundo	  “aparece	  formalmente	  en	  las	  obras	  de	  Hirsch,	  Huyssen	  y	  Landsberg	  a	  través	  de	  los	  motivos	  de	  “rupturas	  radicales,	  discontinuidades	  y	  fracturas”	  que	  caracterizan	  la	  dirección	  colectiva	  o	  individual	  del	  trauma	  histórico	  (Caruth,	  4;	  Huyssen,	  71).	  En	  su	  comentario	  sobre	  el	  museo	  judío	  en	  Berlín,	  Huyssen	  observa	  que	  “un	  vacío	  fracturado	  significa	  la	  historia,”	  o	  sea	  que	  la	  implicación	  de	  la	  ausencia	  distorsionada	  expresa	  la	  incapacidad	  de	  conocer	  la	  catástrofe	  del	  trauma	  histórico	  (Huyssen,	  68).	  En	  estos	  filmes,	  la	  política	  del	  espacio	  desarrollada	  por	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las	  rupturas	  espaciales	  y	  temporales	  refleja	  la	  necesidad	  de	  una	  distancia	  temporal	  y	  geográfica	  para	  dirigirse	  al	  trauma	  y	  contribuir	  al	  “espacio	  global	  de	  la	  memoria”	  (Hirsch,	  247).	   En	  su	  discusión	  de	  “Third-­‐World	  Literature	  in	  the	  Era	  of	  Multinational	  Capitalism,”	  en	  1986	  Frederic	  Jameson	  discutió	  que	  la	  literatura	  del	  mundo	  imperializado	  y	  colonizado	  niega	  una	  separación	  entre	  el	  espacio	  privado	  y	  psicológico	  y	  el	  espacio	  público	  y	  político.	  A	  la	  diferencia	  de	  la	  literatura	  del	  primer	  mundo,	  que	  tiene	  “una	  división	  radical	  entre	  lo	  privado	  y	  lo	  público,”	  en	  los	  textos	  del	  tercer	  mundo	  “la	  historia	  del	  destino	  individual,	  privado	  es	  siempre	  una	  alegoría	  de	  la	  situación	  acosada	  de	  la	  cultura	  y	  sociedad	  tercero-­‐mundial	  público.”	  Estos	  documentales	  no	  describen	  exclusivamente	  el	  destino	  de	  un	  individual	  sino	  las	  condiciones	  de	  unas	  comunidades	  interconectadas.	  Memoria	  
interrumpida	  y	  Nostalgia	  de	  la	  luz	  expuestamente	  analizan	  el	  atmosfera	  política	  y	  cultural	  en	  Argentina	  y	  Chile	  a	  través	  del	  proceso	  colectivo	  de	  recuperar	  la	  memoria	  histórica.	  En	  contraste,	  las	  exploraciones	  introspectivas	  de	  Papirosen	  y	  El	  otro	  día	  ilustran	  como	  el	  atmósfera	  política	  infiltra	  e	  afecta	  al	  espacio	  íntimo	  y	  privado.	  En	  cuanto	  a	  la	  analogía	  de	  lo	  personal	  como	  lo	  político	  en	  los	  textos	  del	  tercer	  mundo,	  el	  tratamiento	  del	  espacio	  en	  los	  documentales	  de	  Solnicki,	  Agüero,	  Guzmán	  y	  Chanan	  exhibe	  un	  encuentro	  saliente	  y	  sofisticado	  entre	  lo	  privado	  y	  lo	  público	  a	  través	  del	  contenido	  y	  de	  la	  forma	  de	  los	  filmes.	  	  En	  Memoria	  interrumpida,	  las	  discusiones	  de	  la	  memoria	  histórica	  empiezan	  en	  el	  espacio	  público	  con	  la	  cuestión,	  “Cuál	  es	  tu	  primer	  recuerdo	  político?”	  Moviendo	  de	  los	  entrevistados	  relativamente	  jóvenes	  hasta	  los	  que	  tienen	  edad	  mayor,	  las	  entrevistas	  se	  retiran	  a	  los	  espacios	  privados	  de	  casas,	  patios	  y	  oficinas,	  delineando	  por	  al	  revés	  una	  historia	  de	  la	  Argentina	  hacia	  1940	  compuesta	  de	  los	  recuerdos	  personales.	  Intercalando	  el	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metraje	  de	  archivo	  del	  dominio	  público	  con	  las	  entrevistas	  y	  la	  voz	  en	  off,	  Chanan	  conecta	  la	  historia	  pública	  de	  Argentina	  a	  la	  perspectiva	  individual	  de	  los	  entrevistados	  y	  ofrece	  un	  comentario	  sobre	  la	  autenticidad	  y	  la	  subjetividad	  de	  los	  recuerdos	  descritos.	  	  Con	  metraje	  de	  archivo	  de	  la	  asunción	  de	  Cámpora,	  Chanan	  ata	  a	  los	  recuerdos	  de	  Paula	  Sofía	  y	  Fernando	  Krichmar	  en	  el	  momento	  registrado,	  histórico	  de	  1973.	  La	  discrepancia	  entre	  las	  dos	  versiones	  de	  la	  consigna,	  la	  de	  Krichmar	  diciendo	  “Cámpora	  al	  gobierno”	  y	  la	  del	  archivo	  “El	  Tío	  al	  gobierno,”	  refleja	  como	  la	  memoria	  automáticamente	  rellena	  los	  huecos	  de	  un	  recuerdo	  con	  detalles	  falsos.	  La	  descripción	  animada	  de	  Sofía	  de	  su	  impresión	  juvenil	  de	  la	  importancia	  de	  la	  asunción	  demuestra	  el	  efecto	  del	  ambiente	  emocional	  en	  la	  fuerza	  y	  la	  intensidad	  de	  un	  recuerdo.	  Poco	  después,	  se	  ve	  a	  Héctor	  Schmucler	  elaborando	  sobre	  el	  problema	  de	  recordar	  “el	  primer	  recuerdo	  político”	  a	  causa	  de	  “la	  relevancia	  subjetiva”	  de	  un	  recuerdo,	  la	  que	  puede	  ocultar	  un	  evento	  político	  más	  temprano	  de	  que	  el	  entrevistado	  no	  se	  acuerde.	  Enfatizando	  la	  subjetividad	  de	  la	  memoria,	  Chanan	  embrolla	  el	  carácter	  público	  y	  político	  de	  estos	  eventos	  con	  la	  intimidad	  de	  los	  recuerdos	  privados.	  	  La	  división	  temática	  de	  los	  capítulos	  transmite	  el	  problema	  multifacético	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  Argentina	  y	  Chile.	  La	  fragmentación	  y	  la	  recomposición	  de	  las	  entrevistas	  corresponden	  a	  la	  organización	  temática	  y	  significa	  las	  discontinuidades	  características	  de	  un	  proyecto	  de	  la	  memoria	  alejada	  de	  su	  índice	  original.	  Las	  pantallas	  de	  negro	  que	  separan	  a	  los	  capítulos	  marcan	  las	  cesuras	  fílmicas,	  las	  “interrupciones,”	  en	  la	  memoria.	  En	  “Generaciones	  divididas,”	  las	  entrevistas	  aíslan	  a	  los	  jóvenes	  de	  los	  adultos	  que	  han	  experimentado	  la	  dictadura;	  con	  la	  excepción	  de	  una	  disputa	  entre	  una	  mujer	  y	  los	  lideres	  estudiantiles,	  en	  que	  ningunos	  se	  dirigen	  a	  la	  cámara,	  las	  dos	  generaciones	  no	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aparecen	  en	  el	  mismo	  cuadro.	  Un	  participante	  refiere	  a	  un	  “velo	  entre	  las	  generaciones”	  que	  previene	  la	  transmisión	  de	  la	  memoria	  a	  los	  jóvenes.	  La	  fractura	  entre	  las	  generaciones	  también	  se	  presenta	  en	  los	  cortes	  abruptos	  en	  el	  patio	  de	  recreo	  y	  en	  las	  transiciones	  bruscas	  entre	  las	  entrevistas.	  A	  pesar	  de	  la	  discusión	  de	  Hirsch	  sobre	  la	  transmisión	  intergeneracional	  de	  la	  pos-­‐memoria,	  los	  miembros	  de	  la	  generación	  de	  la	  dictadura	  prefieren	  ocultar	  sus	  experiencias,	  intentando	  proteger	  a	  sus	  hijos.	  Los	  cortes	  de	  la	  manifestación	  estudiantil	  rebasada	  por	  los	  carabineros	  gaseando	  a	  los	  jóvenes,	  demuestra	  que	  las	  secuelas	  de	  la	  dictadura	  siguen	  afectando	  a	  la	  próxima	  generación.	  La	  ruptura	  traumática	  entre	  las	  generaciones	  en	  Chile	  y	  la	  estructura	  temática	  de	  los	  capítulos	  y	  la	  reorganización	  de	  los	  entrevistas	  atesta	  a	  las	  fracturas	  temporales	  y	  espaciales	  que	  tipifican	  la	  experiencia	  del	  trauma	  y	  el	  discurso	  de	  la	  memoria.	  	  En	  Nostalgia	  de	  la	  luz,	  la	  extensión	  del	  espacio	  oscila	  de	  las	  llanuras	  expansivas	  del	  desierto	  Atacama	  hasta	  la	  cocinita	  apretada	  de	  una	  vieja;	  la	  proximidad	  de	  la	  cámara	  al	  sujeto	  se	  yuxtapone	  con	  las	  vistas	  infinitas	  de	  las	  galaxias	  del	  telescopio	  espacial	  Hubble.	  Para	  Guzmán,	  el	  tratamiento	  del	  espacio	  está	  envuelto	  con	  las	  consideraciones	  de	  escala.	  La	  impersonalidad	  del	  vacío	  y	  la	  inmensidad	  de	  espacio	  disminuye	  a	  los	  conflictos	  de	  los	  humanos	  hacia	  abajo	  en	  el	  desierto.	  En	  contraste,	  los	  primeros	  planos	  de	  huesos	  blanqueados	  se	  acerca	  al	  espectador	  al	  espacio	  frágil,	  humano.	  El	  desierto	  Atacama,	  una	  región	  únicamente	  preñada	  con	  el	  pasado,	  abarca	  tres	  esferas	  psicológicas	  del	  pasado:	  primero,	  el	  pasado	  del	  universo	  vista	  en	  la	  vía	  galáctica	  que	  pasa	  centelleantemente	  por	  arriba	  de	  las	  llanuras,	  segundo,	  el	  pasado	  antiguo	  de	  los	  humanos	  pre-­‐colombianos	  revelado	  por	  sus	  dibujos	  abstractos	  pre-­‐históricos	  y	  sus	  deshechos	  momificados	  bajo	  la	  arena	  y	  tercero,	  el	  pasado	  reciente	  de	  la	  dictadura	  evidenciado	  por	  los	  huesitos	  rotos	  de	  las	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fosas	  comunes	  y	  	  las	  ruinas	  de	  la	  prisión	  Chacabuco,	  un	  antiguo	  campo	  de	  mineros	  reinventado	  como	  centro	  de	  detención.	  La	  reiteración	  de	  las	  tomas	  largas	  de	  los	  observatorios	  internacionales	  y	  de	  Chacabuco	  refuerza	  la	  percepción	  de	  la	  Atacama	  como	  un	  espacio	  politizado	  e	  incorpora	  un	  motivo	  formal	  de	  la	  repetición	  traumática.	  	  La	  integración	  del	  espacio	  amplio	  del	  desierto	  y	  los	  espacios	  cerrados	  de	  las	  oficinas	  y	  las	  casas	  en	  las	  que	  la	  mayoría	  de	  los	  entrevistados	  hablan	  se	  culmina	  en	  las	  entrevistas	  climáticas	  con	  Vicky	  Saavedra	  y	  Violeta	  Berríos	  siluetadas	  contra	  el	  horizonte	  extenso	  de	  la	  Atacama.	  Rodeadas	  por	  el	  inmenso	  desierto,	  las	  mujeres	  de	  Calama	  desempeñan	  su	  versión	  del	  trauma	  repetido,	  peinando	  la	  arena	  para	  la	  huella	  que	  pueda	  indicar	  el	  paradero	  misterioso	  de	  los	  desaparecidos.	  Los	  cortes	  que	  muestran	  a	  las	  mujeres	  buscando	  cambian	  de	  planos	  primerísimos	  hasta	  planos	  generales	  muy	  distanciados	  de	  los	  sujetos.	  La	  disyunción	  del	  espacio	  desarrollado	  por	  los	  saltos	  en	  la	  proximidad	  de	  la	  cámara	  a	  las	  mujeres	  corresponde	  a	  la	  brecha	  espaciotemporal	  que	  previene	  su	  asimilación	  de	  la	  pérdida	  traumática	  de	  sus	  queridos.	  Ilustrando	  el	  proceso	  de	  buscar	  el	  pasado,	  que	  sea	  cepillar	  el	  suelo	  para	  los	  deshechos	  de	  los	  desaparecidos	  o	  mirar	  al	  cielo	  para	  descubrir	  indicios	  del	  origen	  del	  universo,	  Guzmán	  muestra,	  desnudos	  en	  el	  gran	  vacío	  del	  desierto,	  los	  heridos	  infligidos	  por	  el	  régimen	  de	  Pinochet	  que	  afectan	  a	  toda	  la	  sociedad	  chilena.	  	  El	  desarrollo	  de	  espacio	  privado	  y	  público	  en	  Nostalgia	  de	  la	  luz	  ilustra	  como	  lo	  político	  es	  personal	  en	  Chile,	  aún	  veinte	  años	  después	  del	  régimen	  de	  Pinochet.	  Enfocando	  en	  la	  pareja	  de	  Miguel	  Lawner,	  el	  arquitecto	  que	  recuerde	  minuciosamente	  de	  las	  condiciones	  en	  Chacabuco,	  y	  su	  mujer,	  que	  sufre	  de	  la	  enfermedad	  de	  Alzhéimer,	  la	  voz	  en	  off	  de	  Guzmán	  relaciona	  la	  combinación	  de	  los	  recuerdos	  precisos	  y	  agudos	  de	  Miguel	  y	  el	  olvido	  inevitable	  y	  debilitante	  de	  su	  mujer	  con	  la	  condición	  chilena	  en	  la	  pos-­‐dictadura.	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Aunque	  la	  regresión	  sintomática	  del	  Alzhéimer	  a	  un	  tiempo	  del	  pasado	  y	  eventualmente	  al	  olvido	  completo	  refleja	  como	  “los	  traumatizados…se	  hacen	  el	  síntoma	  de	  una	  historia	  que	  ellos	  no	  pueden	  poseer	  completamente,”	  la	  compulsión	  de	  recordar	  demostrada	  por	  los	  pasos	  precisos	  de	  Lawner	  también	  denota	  una	  patología	  del	  trauma	  que	  inhibe	  una	  reconciliación	  con	  los	  eventos	  pasados.	  	  En	  El	  otro	  día,	  un	  ejercicio	  intelectual	  por	  parte	  del	  director	  Ignacio	  Agüero	  investiga	  a	  su	  historia	  personal,	  precipitado	  por	  la	  iluminación	  de	  un	  viejo	  foto	  por	  un	  rayo	  de	  sol.	  El	  filme,	  encapsulando	  un	  año	  de	  grabación,	  consiste	  en	  gran	  parte	  de	  tomas	  largas	  con	  cámara	  fija	  de	  la	  interior	  de	  la	  casa	  de	  Agüero	  y	  las	  payasadas	  de	  un	  gato	  macho	  y	  los	  pajaritos	  cantores	  en	  su	  patio	  trasero.	  La	  multiplicidad	  de	  los	  umbrales,	  las	  brechas	  y	  las	  barreras	  entre	  espacios	  representada	  en	  El	  otro	  día	  evidencian	  las	  discontinuidades	  que	  figuran	  en	  los	  producciones	  de	  la	  memoria	  histórica.	  Aún	  grabando	  en	  su	  casa,	  Agüero	  a	  menudo	  elige	  rodar	  un	  cuarto	  desde	  otro	  cuarto,	  a	  través	  de	  la	  puerta.	  Una	  gran	  parte	  de	  los	  cortes	  de	  los	  animales	  en	  el	  patio	  se	  realizan	  a	  través	  de	  las	  ventanas	  del	  salón.	  Incluso	  la	  cámara	  situada	  a	  la	  puerta	  principal	  no	  mira	  directamente	  a	  la	  entrada,	  sino	  a	  la	  reflexión	  de	  la	  puerta	  principal	  en	  el	  vidrio	  de	  una	  puerta	  interior.	  Estas	  discontinuidades	  en	  la	  ubicación	  de	  la	  cámara	  simbolizan	  el	  hueco	  que	  separa	  el	  acto	  inherentemente	  del	  presente	  de	  recordar	  y	  el	  evento	  del	  pasado.	  [Profundizar	  más	  aquí.]	  	  La	  exploración	  de	  la	  historia	  familiar	  de	  Agüero	  se	  interrumpe	  repetidamente	  por	  los	  desconocidos	  que	  suenan	  el	  timbre	  de	  su	  puerta	  principal	  y	  las	  excursiones	  subsecuentes	  a	  los	  hogares	  de	  estos	  visitantes.	  Esta	  estructura	  desarrolla	  una	  política	  de	  espacio	  en	  que	  la	  tranquilidad	  de	  la	  vida	  privada	  se	  rompe	  constantemente	  por	  la	  incursión	  de	  	  la	  realidad	  externa.	  La	  luz	  del	  sol	  y	  el	  retumbo	  del	  tráfico	  se	  difunden	  del	  exterior	  al	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interior	  de	  la	  casa	  por	  las	  ventanas	  y	  la	  puerta	  abierta,	  enfatizando	  metafóricamente	  la	  permeabilidad	  de	  las	  barreras	  entre	  el	  espacio	  público	  y	  el	  espacio	  privado.	  Durante	  las	  excursiones,	  la	  amplificación	  del	  volumen	  del	  tráfico	  dramatiza	  la	  transición	  desde	  la	  tranquilidad	  callada	  en	  la	  casa	  hasta	  el	  ritmo	  cotidiana,	  estrepitoso	  en	  la	  calle.	  	  Viajando	  a	  las	  afueras	  de	  Santiago,	  Agüero	  sale	  de	  su	  hogar	  para	  codearse	  en	  umbrales	  y	  patios	  con	  conocidos	  de	  diferentes	  clases	  económicos.	  La	  invasión	  de	  Agüero	  en	  estas	  viviendas	  humildes	  reciproca	  la	  intrusión	  de	  estas	  personas	  en	  la	  vida	  suya	  y	  revela	  aspectos	  desafortunados	  de	  la	  situación	  socioeconómico	  en	  Chile.	  Aunque	  las	  charlas	  son	  superficiales,	  la	  cámara	  sigue	  los	  perros	  callejeros	  hambrientos	  y	  los	  portales	  fuertes	  que	  impiden	  el	  ingreso	  a	  los	  hogares.	  Cuando	  se	  le	  da	  a	  Agüero	  el	  privilegio	  de	  entrar	  la	  casa,	  los	  paneos	  lentos	  de	  la	  cámara	  sobre	  las	  paredes	  repletas	  de	  fotografías	  y	  decoraciones	  imitan	  los	  paneos	  semejantes	  sobre	  las	  posesiones	  del	  director	  en	  su	  casa.	  El	  dinámico	  de	  espacio	  expuesta	  en	  el	  motivo	  de	  intrusión	  y	  la	  preponderancia	  de	  barreras	  y	  umbrales	  entre	  lo	  exterior	  y	  lo	  interior	  muestra	  la	  permeabilidad	  selectiva	  entre	  los	  espacios	  públicos	  y	  los	  privados	  y	  refleja	  la	  distancia	  espacial	  y	  temporal	  que	  marca	  la	  experiencia	  traumática	  y	  los	  métodos	  de	  asimilar	  y	  registrarla.	  	  En	  sus	  conversaciones	  con	  los	  visitantes,	  ni	  Agüero	  ni	  los	  otros	  mencionan	  la	  dictadura	  de	  Pinochet	  ni	  la	  secuestración	  y	  la	  tortura	  sistemática	  de	  prisioneros;	  al	  contrario	  hablan	  del	  trabajo,	  o	  la	  falta	  de	  trabajo,	  la	  vida	  cotidiana,	  la	  familia.	  No	  obstante,	  el	  filme	  se	  enfoca	  en	  las	  condiciones	  socioculturales	  en	  Chile	  después	  del	  régimen.	  En	  la	  privacidad	  de	  su	  hogar,	  Agüero	  comenta	  por	  voz	  en	  off	  sobre	  cosas	  intimísimas	  de	  su	  historia	  personal,	  desde	  la	  desaprobación	  de	  la	  familia	  afluente	  de	  su	  madre	  con	  su	  casamiento	  con	  un	  marino	  hasta	  la	  tortura	  de	  su	  hermano	  gemelo	  por	  la	  marina	  en	  los	  años	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de	  la	  dictadura.	  El	  carácter	  personal	  y	  politizado	  del	  comentario	  tranquilo,	  a	  veces	  murmurado,	  de	  Agüero	  acuerda	  con	  las	  secuencias	  confinadas	  a	  la	  casa	  y	  al	  jardín	  marcados	  por	  los	  adornos	  de	  veleros	  y	  cuadros	  de	  indígenas	  o	  del	  paisaje	  chileno.	  La	  ausencia	  conspicua	  de	  los	  temas	  de	  la	  dictadura	  en	  la	  esfera	  pública	  revela	  la	  presión	  social	  en	  Chile	  de	  olvidar	  e	  ignorar	  el	  pasado.	  Junta	  con	  la	  supresión	  de	  los	  temas	  de	  la	  memoria	  traumática	  en	  la	  esfera	  pública,	  su	  expresión	  en	  el	  espacio	  interior,	  simbolizando	  la	  internalización,	  señala	  la	  brecha	  entre	  estos	  espacios,	  generado	  por	  la	  experiencia	  traumática	  y	  enmarañando	  los	  intentos	  de	  promulgar	  un	  diálogo	  abierto	  en	  la	  sociedad	  chilena	  en	  cuanto	  a	  los	  delitos	  de	  la	  dictadura.	  Semejante	  al	  filme	  El	  otro	  día,	  Papirosen	  se	  trata	  de	  la	  historia	  familiar.	  Rastreando	  los	  recuerdos	  de	  su	  abuela	  polaca,	  Pola,	  Gastón	  Solnicki	  explora	  los	  motivos	  y	  la	  identidad	  de	  su	  padre,	  Víctor,	  y	  por	  extensión	  la	  identidad	  de	  la	  familia	  entera.	  El	  drama	  familiar	  de	  cada	  día	  se	  aparea	  con	  las	  descripciones	  auditivas	  de	  la	  experiencia	  de	  Pola	  durante	  y	  después	  de	  la	  Shoá.	  El	  Holocausto	  es	  un	  tema	  envuelto	  con	  el	  primer	  mundo,	  y	  la	  experiencia	  de	  inmigrantes	  judíos	  fusiona	  la	  experiencia	  argentina	  con	  la	  experiencia	  polaca,	  manteniendo	  el	  carácter	  judío.	  Además,	  el	  discurso	  de	  la	  memoria	  del	  Holocausto	  ha	  alcanzado	  su	  tercera	  generación	  en	  esta	  producción	  de	  Gastón	  Solnicki.	  La	  forma	  del	  filme	  representa	  estos	  desafíos	  de	  la	  existencia	  transfronteriza	  de	  los	  judíos	  y	  del	  transcurso	  de	  las	  generaciones	  en	  las	  secuelas	  del	  Holocausto.	  	  El	  filme	  Papirosen,	  grabado	  a	  lo	  largo	  de	  una	  década,	  presenta	  una	  cronología	  fragmentada.	  Los	  eventos	  principales	  de	  la	  historia	  familiar,	  comenzando	  con	  la	  infancia	  de	  Mateo,	  proceden	  lógicamente	  entrecortados	  con	  metraje	  de	  archivo	  de	  los	  Solnicki	  y	  cortes	  del	  viaje	  de	  esquí	  que	  marca	  el	  presente	  del	  filme.	  La	  fragmentación	  del	  tiempo	  se	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desarrolla	  mediante	  los	  retumbos	  mecánicos	  y	  los	  chirridos	  ásperos	  del	  telesquí	  que	  marcan	  las	  transiciones	  a	  los	  cortes	  de	  archivo.	  El	  sonido	  se	  origina	  en	  el	  corte	  prolongado	  que	  aparece	  al	  principio	  y	  al	  fin	  del	  filme	  de	  Víctor	  y	  Mateo	  de	  espaldas	  meciendo	  en	  el	  telesquí.	  Empezando	  unos	  segundos	  antes	  de	  la	  transición	  fílmica,	  el	  ruido	  estridente	  del	  telesquí	  crece	  gradualmente,	  a	  veces	  llegando	  a	  un	  volumen	  ensordecedor,	  e	  introduce	  el	  metraje	  de	  archivo	  silencioso	  de	  la	  juventud	  de	  Víctor.	  Sin	  sonido	  diegético,	  los	  cortes	  de	  las	  ferias	  y	  las	  celebraciones	  del	  joven	  Víctor	  y	  sus	  padres	  contrastan	  severamente	  con	  el	  retumbo	  ominoso	  del	  telesquí,	  que	  recuerda	  con	  su	  sonido	  mecánico	  los	  trenes	  y	  la	  mecanización	  del	  siglo	  veinte	  utilizados	  para	  concentrar	  y	  exterminar	  a	  los	  judíos.	  Los	  ruidos	  del	  telesquí	  impartan	  a	  estos	  escenarios	  de	  felicidad	  un	  sentido	  de	  la	  pérdida	  aplastante	  que	  afecta	  a	  los	  sobrevivientes	  y	  sus	  descendientes.	  Siguiendo	  la	  descripción	  del	  suicidio	  de	  Janek,	  durante	  un	  corte	  de	  archivo	  de	  los	  Solnicki	  a	  la	  playa,	  el	  sonido	  del	  telesquí	  ahoga	  la	  voz	  en	  off	  de	  Pola	  susurrando	  que	  no	  puede	  hablar	  más.	  Separado	  del	  imagen	  de	  Víctor	  y	  Mateo	  en	  el	  telesquí,	  el	  sonido	  se	  hace	  distorsionado	  y	  transmite	  el	  estruendo	  y	  los	  disturbios	  de	  estos	  recuerdos.	  No	  obstante,	  el	  gruñido	  mecánico,	  que	  marca	  los	  cambios	  temporales	  al	  pasado,	  viene	  del	  presente	  de	  la	  cronología	  del	  filme,	  reflejando	  como	  “el	  acto	  de	  recordar	  es	  siempre	  de	  y	  en	  el	  presente”	  (Huyssen,	  3).	  La	  perversión	  del	  sonido	  ejemplifica	  como	  las	  generaciones	  después	  de	  un	  trauma	  perciben	  las	  reverberaciones	  del	  pasado	  siguen	  afectando	  al	  presente.	  	  Mientras	  que	  el	  sonido	  del	  telesquí	  se	  relaciona	  con	  los	  cambios	  temporales,	  el	  motivo	  del	  canto	  se	  dirige	  a	  los	  enlaces	  de	  la	  familia	  Solnicki	  al	  mundo	  viejo.	  Tres	  canciones	  figuran	  prominentemente	  en	  el	  filme.	  En	  el	  primero	  capítulo,	  “Familienbanden,”	  durante	  la	  reunión	  con	  los	  viejos	  amigos	  de	  Pola,	  se	  oye	  “Papirosen,”	  una	  canción	  yídish	  que	  se	  trata	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de	  un	  pobre	  huérfano	  callejero	  vendiendo	  cigarrillos	  en	  la	  lluvia.	  La	  canción,	  epónima	  del	  filme,	  se	  describe	  como	  la	  que	  “siempre	  [se]	  hace	  llorar”	  a	  Víctor.	  Como	  canción	  tradicional	  de	  los	  judíos	  polacos,	  “Papirosen”	  recuerda	  la	  privación	  y	  la	  muerte	  dejadas	  en	  Polonia	  con	  la	  inmigración	  de	  Pola,	  Janek	  y	  su	  hijo.	  	  El	  silbido	  animado	  de	  Víctor	  del	  coro	  de	  “A	  la	  volonté	  du	  peuple”/“Do	  you	  hear	  the	  people	  sing?”	  la	  canción	  del	  musical	  Les	  Misérables,	  introduce	  el	  tercer	  capítulo	  del	  filme	  y	  se	  repite	  en	  dos	  otras	  instancias	  durante	  la	  película.	  La	  melodía	  emocionada	  tiene	  letras	  en	  francés	  e	  inglés	  que	  hablan	  de	  la	  voluntad	  justo	  de	  la	  gente	  de	  derrocar	  sus	  opresores.	  La	  esperanza	  evidente	  en	  esta	  canción	  denota	  la	  compulsión	  de	  llevarse	  bien	  a	  pesar	  de	  sus	  circunstancias.	  En	  el	  filme,	  el	  titulo	  corresponde	  a	  las	  dificultades	  enfrentadas	  por	  la	  familia	  durante	  el	  divorcio	  de	  Yanina.	  Otra	  vez,	  el	  sufrimiento	  del	  mundo	  viejo	  se	  conecta	  con	  la	  experiencia	  de	  los	  Solnicki	  en	  Argentina.	  Además,	  la	  canción	  enfatiza	  la	  globalización	  de	  la	  industria	  de	  la	  cultura,	  en	  conectar	  la	  profesión	  de	  Yanina,	  como	  distribuidora	  argentina	  de	  ropa	  fina	  comprada	  en	  los	  Estados	  Unidos,	  a	  una	  producción	  teatral	  enormemente	  popular	  en	  el	  primero	  mundo.	  Al	  final	  de	  Papirosen,	  sentado	  en	  el	  telesquí,	  Víctor	  canta	  en	  hebreo	  a	  Mateo;	  la	  canción,	  que	  Janek	  cantaba	  a	  Víctor	  de	  niño,	  se	  translitera	  como	  “Avinu	  Malkeinu”	  	  (“Es	  nuestro	  reino”)	  y	  viene	  de	  los	  servicios	  de	  templo	  de	  los	  judíos.	  Reforzando	  la	  comunidad	  transnacional	  de	  los	  judíos	  explícita	  en	  esta	  canción,	  Víctor	  transmite	  la	  memoria	  de	  su	  padre	  y	  la	  tradición	  de	  su	  religión	  y	  cultura	  a	  la	  cuarta	  generación	  después	  de	  la	  Shoá.	  El	  motivo	  del	  canto	  muestra	  las	  características	  transfronterizas	  de	  la	  familia	  Solnicki	  y	  de	  la	  experiencia	  de	  inmigrantes	  judíos.	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La	  fragmentación	  temporal	  y	  espacial	  vista	  en	  Memoria	  interrumpida,	  Nostalgia	  de	  la	  
luz,	  El	  otro	  día	  y	  Papirosen	  representa	  la	  “brecha	  de	  la	  experiencia	  del	  mente	  del	  tiempo,	  de	  si	  mismo	  y	  del	  mundo”	  que	  tipifica	  la	  experiencia	  de	  un	  trauma	  (Caruth	  4).	  Las	  desafíos	  de	  la	  subjetividad,	  el	  silencio	  y	  la	  repetición	  traumática	  se	  meten	  con	  el	  proceso	  de	  la	  memoria,	  interrumpiendo	  y	  suprimiendo	  el	  discurso.	  La	  definición	  de	  espacios	  públicos,	  privados	  y	  transfronterizos	  extienden	  “las	  historias	  de	  naciones	  y	  estados	  específicos”	  para	  que	  se	  difundan	  en	  el	  “espacio	  global	  de	  la	  memoria”	  (Huyssen,	  16;	  Hirsch,	  247).	  Mirando	  a	  través	  de	  la	  brecha	  entre	  el	  presente	  y	  el	  pasado,	  estos	  filmes	  desarrollan	  una	  practica	  de	  la	  memoria	  que	  reconoce	  las	  limitaciones	  y	  las	  oposiciones	  a	  la	  asimilación	  de	  eventos	  traumáticos	  en	  la	  historia	  cultural	  o	  individual.	  	  
	  
3.	  Vestigios	  mudos	  Las	  discusiones	  de	  Landsberg,	  Huyssen	  y	  Hirsch	  sobre	  las	  interacciones	  entre	  el	  pasado	  y	  el	  presente	  retratan	  como	  “el	  pasado	  y	  el	  presente	  coexisten	  de	  manera	  superpuesta”	  (Hirsch,	  218).	  En	  Pasados	  presentes,	  Huyssen	  examina	  como	  la	  historia	  deja	  “vestigios	  mudos”	  en	  el	  espacio	  habitado	  ya	  que	  las	  marcas	  de	  la	  memoria	  formen	  “palimpsestos	  urbanos”	  con	  el	  transcurso	  de	  tiempo	  (114).	  Landsberg	  se	  dirige	  a	  las	  “objetos	  sobrevivientes,”	  y	  describe	  como	  “una	  práctica	  de	  la	  memoria	  depende…en	  los	  objetos	  que	  queden.”	  (135,119).	  Hirsch,	  por	  su	  parte,	  yuxtapone	  “la	  fuerza	  probatoria”	  de	  la	  fotografía	  con	  el	  mero	  gesto	  de	  “la	  verdad	  del	  pasado…	  fuera	  del	  cuadro”	  (111,	  67).	  Los	  indicios	  del	  pasado	  en	  el	  presente	  aparecen	  en	  estos	  filmes	  conformando	  a	  los	  patrones	  identificados	  por	  Huyssen,	  Landsberg	  y	  Hirsch	  en	  las	  producciones	  culturales	  de	  la	  memoria	  histórica.	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En	  una	  adaptación	  del	  hipótesis	  de	  Huyssen,	  Nostalgia	  de	  luz	  desarrolla	  el	  carácter	  palimpséstico	  del	  desierto	  Atacama.	  Empezando	  con	  una	  imagen	  desde	  el	  espacio	  de	  la	  andana	  parda	  al	  centro	  de	  unas	  manchas	  azules	  y	  verdeantes	  y	  moviendo	  a	  unas	  vistas	  de	  las	  formaciones	  rocosas	  en	  el	  suelo	  del	  desierto,	  Guzmán	  ubica	  la	  historia	  de	  la	  Atacama	  en	  la	  historia	  del	  planeta,	  del	  origen	  del	  universo.	  Las	  vistas	  salvajes	  y	  yermas	  del	  desierto	  enfatizan	  su	  belleza	  y	  la	  pura	  enormidad	  de	  su	  vacío,	  donde	  solo	  viven	  los	  más	  microscópicos	  de	  organismos.	  El	  sonido	  del	  viento,	  que	  va	  y	  viene	  y	  es	  perceptible	  en	  el	  sonido	  diegético	  y	  la	  banda	  sonora,	  y	  las	  tomas	  de	  la	  arena	  soplándose	  a	  través	  del	  cuadro	  acentúan	  la	  impresión	  del	  espectador	  de	  las	  condiciones	  ásperas	  en	  la	  Atacama.	  Después	  de	  impresionar	  al	  espectador	  con	  la	  inhospitalidad	  de	  este	  ambiente,	  Guzmán	  revela	  las	  huellas	  de	  un	  pueblo	  precolombino	  que	  pintaba	  en	  las	  paredes	  areniscas.	  Las	  formas	  abstractas,	  que	  se	  parecen	  a	  figuras	  humanas	  y	  figuras	  de	  llamas,	  alinean	  a	  lo	  largo	  de	  la	  ruta	  antigua	  a	  través	  del	  desierto.	  Actualmente,	  según	  el	  arqueólogo	  Núñez,	  esta	  ruta	  está	  superpuesta	  por	  el	  camino	  de	  coche	  utilizado	  por	  los	  habitantes	  locales.	  Aunque	  claramente	  el	  desierto	  se	  ubica	  fuera	  del	  espacio	  urbano,	  la	  superposición	  de	  las	  rutas	  y	  los	  retratos	  que	  quedan	  al	  lado	  del	  camino	  expresan	  el	  carácter	  palimpséstico	  descrito	  por	  Huyssen.	  Semejantemente,	  el	  racimo	  de	  cruces	  de	  madera	  floreciendo	  del	  suelo	  del	  desierto,	  las	  construcciones	  abandonadas	  de	  la	  prisión	  Chacabuco	  y	  la	  tienda	  llena	  de	  cositas	  aparentemente	  halladas	  y	  recogidas	  de	  la	  arena	  presentan	  la	  historia	  de	  los	  pobres	  mineros	  hacia	  un	  siglo.	  Durante	  el	  régimen	  de	  Pinochet,	  el	  campamiento	  de	  Chacabuco	  sirvió	  como	  campo	  de	  detención	  de	  los	  prisioneros	  políticos.	  A	  pesar	  de	  la	  disolución	  de	  la	  dictadura,	  las	  estructuras	  del	  campo	  y	  la	  cerca	  rodeada	  con	  alambre	  de	  espino	  quedan,	  referenciando	  el	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sufrimiento	  y	  la	  negación	  de	  los	  derechos	  básicos	  a	  los	  mineros	  igualmente	  con	  los	  internos	  del	  campo.	  Los	  repiques	  melódicos	  de	  las	  cucharas	  oxidadas	  meciendo	  en	  el	  viento	  atestiguan	  a	  la	  reutilización	  de	  los	  artefactos	  del	  pasado,	  su	  incorporación	  de	  nuevo	  al	  presente.	  	  Las	  partículas	  de	  polvo	  que	  bailan	  en	  las	  vibraciones	  de	  las	  cuerdas,	  de	  las	  que	  cuelgan	  las	  cucharas,	  muestran	  la	  aridez	  del	  desierto	  Atacama.	  Debido	  a	  la	  sequedad	  y	  la	  radiación,	  la	  hostilidad	  de	  este	  ambiente	  prohíbe	  el	  crecimiento	  de	  ningún	  organismo.	  Por	  eso,	  la	  materia	  orgánica	  no	  se	  descompone,	  sino	  que	  se	  preserva	  en	  la	  ausencia	  de	  las	  bacterias,	  los	  insectos	  y	  los	  animales	  que	  normalmente	  se	  alimentan	  en	  los	  cuerpos,	  volviendo	  los	  componentes	  descompuestos	  a	  la	  tierra.	  En	  la	  arena	  costrosa,	  los	  restos	  momificados	  indican	  al	  pasado	  distante,	  misterioso	  de	  los	  autóctonos	  precolombinos	  y	  al	  pasado	  fresco,	  escondido	  de	  los	  prisioneros	  torturados	  y	  asesinados	  para	  asegurar	  la	  estabilidad	  política	  y	  económica.	  La	  ropa	  y	  la	  postura	  arreglada	  de	  las	  indígenas	  exhumadas	  sugiere	  un	  proceso	  ritual	  del	  enterramiento,	  un	  acto	  de	  despedirse.	  En	  contraste,	  los	  huesitos	  dispersos	  de	  los	  desaparecidos	  descubiertos	  por	  las	  mujeres	  de	  Calama	  expresan	  todo	  la	  indignidad	  del	  asesino	  abyecto	  seguido	  por	  el	  desenterramiento	  subsecuente	  con	  una	  retroexcavadora	  en	  un	  intento	  vil	  de	  ocultar	  los	  crímenes	  del	  régimen	  de	  Pinochet.	  Sin	  embargo,	  la	  exhumación	  de	  los	  restos	  precolombinos	  atestan	  al	  poder	  del	  desierto	  Atacama	  de	  preservar	  la	  historia	  escondida	  bajo	  su	  suelo;	  se	  asegura	  que,	  dondequiera	  que	  estén	  los	  restos	  de	  los	  desaparecidos	  en	  el	  desierto,	  su	  clima	  los	  haya	  preservado.	  El	  carácter	  palimpséstico	  del	  desierto	  Atacama	  se	  revela	  y	  se	  esconde	  en	  el	  desplazamiento	  de	  la	  arena,	  pero	  nunca	  se	  puede	  borrarlo	  completamente.	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En	  el	  tercer	  capítulo	  de	  Memoria	  interrumpida,	  “El	  Cordobazo,”	  se	  desarrolla	  un	  aspecto	  palimpséstico	  en	  la	  ciudad	  de	  Córdoba,	  Argentina.	  En	  la	  antigua	  cárcel	  de	  Buen	  Pastor,	  quedan	  unas	  baldosas	  impresionadas	  con	  mensajes	  solidarios	  de	  las	  presas	  políticas	  en	  el	  espacio	  que	  hoy	  en	  día	  se	  convierte	  en	  un	  centro	  comercial.	  El	  movimiento	  de	  la	  cámara,	  vagando	  por	  el	  espacio	  moderno,	  abierto	  del	  restaurante,	  presenta	  la	  disyunción	  entre	  la	  animación	  alegre	  del	  centro	  comercial	  y	  las	  historias	  oscuras	  de	  la	  agresión	  de	  los	  carceleros,	  contadas	  por	  Mohaded,	  una	  presa	  política	  que	  fue	  encarcelada	  en	  la	  prisión	  San	  Martin	  y	  luego	  la	  de	  Buen	  Pastor.	  Describiendo	  la	  conversión	  de	  la	  cárcel	  en	  “un	  espacio	  neutro,	  con	  pocos	  indicios	  de	  lo	  que	  fue,”	  Mohaded	  reconoce	  los	  esfuerzos	  de	  las	  presas	  políticas	  para	  preservar	  unas	  señas	  del	  uso	  anterior	  del	  edificio.	  El	  diseño	  simple	  de	  las	  baldosas,	  con	  una	  cadena	  corriendo	  por	  el	  lado	  izquierdo	  y	  letra	  fina	  registrando	  las	  palabras	  solidarias	  de	  las	  presas	  atesta	  a	  su	  lucha	  y	  su	  encarcelación	  durante	  la	  última	  dictadura	  en	  Argentina.	  En	  una	  escala	  diminutiva,	  este	  ejemplo	  de	  la	  antigua	  cárcel	  de	  Buen	  Pastor	  refleja	  la	  preservación	  de	  huellas	  del	  pasado	  en	  un	  espacio	  palimpséstico,	  reutilizado.	  	  La	  acumulación	  palimpséstica	  de	  los	  “objetos	  sobrevivientes,”	  los	  cuales	  traen	  los	  recuerdos	  del	  pasado	  al	  presente,	  emergen	  en	  Papirosen	  y	  en	  El	  otro	  día	  (Landsberg,	  135).	  Durante	  el	  capitulo	  “Malé	  červené	  auto,”	  Víctor	  y	  su	  familia	  realizan	  lo	  que	  Hirsch	  llama	  “un	  viaje	  encarnado	  del	  regreso,”	  viajando	  a	  Polonia	  por	  la	  primera	  vez	  desde	  la	  inmigración	  de	  Pola	  y	  Janek	  (212).	  Allí,	  el	  descubrimiento	  de	  los	  soldados	  de	  plomo	  y	  el	  carrito	  rojo	  en	  una	  tienda	  de	  antigüedades	  conecta	  Víctor	  a	  su	  niñez	  perdida	  en	  las	  secuelas	  de	  la	  Shoá.	  Describiendo	  “las	  miméticas	  de	  ausencia”	  representadas	  en	  los	  “objetos	  dejados	  atrás,”	  Landsberg	  explica	  como	  los	  objetos	  de	  memoria	  ocupan	  el	  espacio	  de	  las	  personas	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ausentadas	  (118).	  El	  carrito	  rojo,	  dejado	  por	  un	  polaco	  desconocido,	  personifica	  la	  experiencia	  cultural	  de	  la	  época	  posguerra	  en	  la	  patria	  distanciada	  de	  Víctor,	  cuya	  inmigración	  de	  joven	  le	  alejó	  de	  la	  cultura	  de	  sus	  antepasados.	  En	  Buenos	  Aires,	  la	  presentación	  de	  los	  soldados	  de	  plomo	  a	  Pola	  muestra	  la	  fijación	  de	  Víctor	  en	  la	  recuperación	  de	  los	  tesoros	  suyos	  desechados.	  Insistiendo	  que	  los	  soldados	  son	  los	  mismos	  que	  Pola	  vendió	  hacía	  sesenta	  años,	  Víctor	  los	  arregla	  fastidiosamente	  en	  unos	  estantes.	  La	  vista	  de	  primero	  plano	  de	  los	  soldados	  acunados	  en	  las	  manos	  arrugadas	  de	  Víctor	  marca	  la	  reapropiación	  física	  de	  los	  juguetes	  y	  la	  apropiación	  metafórica	  del	  recuerdo	  de	  la	  pérdida.	  Las	  figuras	  diminutivas,	  humanas	  de	  los	  juguetes	  reflejan	  la	  manera	  en	  que	  Víctor	  “experimenta	  los	  objetos	  como	  el	  vestigio	  sensual	  de	  una	  ausencia”	  (Landsberg,	  135).	  	  La	  prominencia	  visual	  del	  puesto	  en	  escena	  en	  El	  otro	  día	  enfatiza	  el	  rol	  de	  los	  objetos	  de	  la	  memoria	  en	  llevar	  el	  pasado	  al	  presente	  y	  simultáneamente	  reconoce	  el	  efímero	  del	  presente	  en	  los	  objetos	  rhopográficos	  y	  perecederos.	  El	  filme,	  que	  prioriza	  los	  aspectos	  artísticos	  sobre	  la	  cohesión	  de	  una	  narrativa	  estricta,	  se	  compone	  mayormente	  de	  tomas	  de	  cámara	  fija	  dentro	  de	  la	  casa	  del	  director.	  Los	  paneos	  mitigan	  la	  rigidez	  del	  cuadro	  de	  la	  cámara	  fija,	  pero	  preservan	  la	  impresión	  de	  un	  cuadro	  compuesto,	  artístico.	  Además,	  en	  la	  ausencia	  de	  una	  narrativa	  fuerte,	  el	  puesto	  en	  escena	  se	  destaca	  más	  al	  espectador.	  Al	  principio	  del	  filme,	  Agüero	  muestra	  con	  un	  paneo	  sobre	  la	  estantería	  de	  su	  oficina	  una	  selección	  de	  libros	  del	  cine,	  libros	  de	  política	  y	  de	  fotografías	  familiares.	  En	  particular,	  se	  enfoca	  en	  una	  foto	  encajada	  en	  la	  puerta	  de	  un	  armario.	  La	  fotografía,	  de	  acuerdo	  a	  Hirsch,	  representa	  un	  “[conducto]	  poderoso	  entre	  lo	  que	  era	  y	  lo	  que	  es”	  (67).	  La	  foto,	  que	  muestra	  los	  padres	  recién	  casados	  de	  Agüero	  en	  la	  isla	  de	  Quiriquina,	  ejemplifica	  la	  disyunción	  entre	  la	  sociedad	  chilena	  en	  la	  vida	  de	  su	  padre	  y	  la	  sociedad	  después	  de	  la	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dictadura	  de	  Pinochet.	  La	  repetición	  de	  cortes	  mostrando	  la	  foto	  de	  sus	  padres	  y	  los	  paneos	  de	  la	  cámara	  sobre	  las	  posesiones	  de	  otros	  durante	  las	  excursiones	  de	  Agüero	  enfatizan	  el	  motivo	  de	  los	  objetos	  sobrevivientes.	  Aunque	  Agüero	  mismo	  contextualiza	  muchos	  de	  los	  objetos	  acentuados	  en	  sus	  planos,	  repetidamente	  los	  cortes	  comienzan	  en	  un	  cuarto	  oscurecido.	  Mientras	  se	  ilumina	  el	  cuarto	  silenciosamente,	  el	  espectador	  conjetura	  de	  la	  significancia	  de	  los	  objetos	  que	  emergen	  de	  la	  semioscuridad.	  Luego,	  con	  el	  comentario,	  el	  espectador	  evalúa	  sus	  intuiciones	  contra	  la	  contextualización	  dado	  por	  Agüero.	  Este	  proceso	  de	  contratar	  al	  espectador	  en	  la	  proyección	  su	  perspectiva	  personal	  a	  los	  objetos	  en	  el	  puesto	  en	  escena	  refuerza	  la	  indexicalidad	  de	  estos	  “puntos	  de	  la	  memoria”	  y	  su	  “capaz	  de	  provocar	  la	  memoria	  histórica	  y	  confrontar	  las	  subjetividades	  del	  espectador”	  (Hirsch,	  74;	  Liss	  ctdo	  en	  Hirsch,	  74).	  Alejándose	  de	  los	  “objetos	  sobrevivientes”	  que	  enfocan	  en	  la	  memoria,	  en	  las	  tomas	  del	  interior	  de	  la	  casa,	  del	  patio	  trasero	  y	  de	  la	  calle	  se	  desarrollo	  un	  aspecto	  rhopográfico	  dentro	  de	  El	  otro	  día.	  Más	  que	  enfatizar	  como	  el	  desorden	  y	  la	  desarregla	  de	  los	  cuartos	  y	  del	  jardín	  reflejan	  las	  cualidades	  personales	  del	  director,	  los	  planos	  de	  su	  escritorio	  cubierto	  de	  papelitos	  o	  del	  velerito	  raído	  en	  el	  jardín	  exhiben	  la	  presencia	  del	  estancamiento	  y	  del	  decaimiento	  en	  la	  sociedad	  chilena.	  Adrián	  Pérez	  Melgosa	  observa	  que	  “la	  rhopografía	  se	  enfoca	  en	  [la	  basura	  generada	  por	  la	  importancia]	  y,	  en	  destacarla	  como	  arte,	  aspira	  desestabilizar	  las	  jerarquías	  que	  la	  megalografía	  aspira	  imponer”	  (188).	  La	  proliferación	  de	  imágenes	  de	  objetos	  o	  de	  eventos	  aparentemente	  insignificantes,	  como	  la	  toma	  del	  cubo	  que	  toma	  la	  lluvia	  cayendo	  desde	  la	  gotera	  en	  el	  techo	  del	  salón	  o	  la	  ida	  y	  vuelta	  de	  un	  grupo	  de	  gallinas	  a	  través	  de	  la	  calle,	  contrastan	  fuertemente	  con	  los	  temas	  graves	  de	  la	  tortura	  y	  de	  la	  opresión.	  Las	  vistas	  de	  la	  cocina	  con	  el	  e	  mostrador	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desordenado,	  conteniendo	  un	  plato	  de	  manzanas	  y	  cebollas,	  imitan	  la	  composición	  de	  una	  naturaleza	  muerta,	  o	  un	  bodegón.	  Como	  las	  tomas	  del	  jardín,	  las	  que	  evidencian	  los	  cambios	  estacionales,	  los	  planos	  evocando	  bodegones	  se	  fijan	  en	  la	  fugaz	  del	  tiempo	  y	  traen	  un	  sentido	  del	  decaimiento	  a	  la	  experiencia	  chilena	  desarrollada	  en	  este	  filme.	  Los	  rastros	  rhopográficos	  en	  El	  otro	  día	  se	  apuntan	  a	  la	  inactividad	  de	  la	  sociedad	  chileno	  en	  dirigirse	  a	  su	  historia	  traumática,	  contrastando	  con	  los	  temas	  de	  las	  conexión	  humana	  y	  reconociendo	  el	  decaimiento	  y	  la	  pérdida	  dejada	  por	  la	  dictadura.	  Parafraseando	  a	  Michael	  Foucault,	  Hirsch	  describe	  el	  archivo	  como	  “un	  conjunto	  de	  reglas	  hegemónicas	  que	  determinan	  como	  una	  cultura	  selecciona,	  ordena	  y	  preserva	  el	  pasado”	  (227).	  Según	  Hirsch,	  las	  imágenes	  de	  archivo	  son	  suplementarias,	  “conformando	  e	  intranquilizando	  las	  historias	  que	  se	  exploran	  y	  se	  transmiten”	  (73).	  En	  Memoria	  
interrumpida,	  Chanan	  aprovecha	  de	  unos	  cortometrajes	  documentales	  estrenados	  en	  el	  Internet	  como	  “Canción	  de	  Mariano”	  por	  Sergio	  Schmucler	  o	  “Montoneros,	  una	  historia”	  de	  Andrés	  di	  Tella	  que	  incorporan	  y	  arreglan	  metraje	  de	  archivo	  de	  las	  manifestaciones	  políticas	  antes	  del	  establecimiento	  de	  la	  dictadura.	  Aunque	  Hirsch	  apoya	  la	  repetición	  de	  imágenes	  “como	  manera	  útil	  de	  transmitir	  un	  pasado	  heredado	  para	  que	  se	  pueda	  resolverlo,”	  también	  advierte	  contra	  el	  impulso	  de	  “enmendar,	  ajustar	  o	  modificar	  [la	  imagen	  documental]”	  (108,	  74).	  	  En	  el	  caso	  de	  Memoria	  interrumpida,	  el	  metraje	  de	  archivo	  aparece	  fuera	  del	  contexto	  de	  los	  eventos	  originales	  entallando	  las	  interpretaciones	  y	  las	  proyecciones	  de	  los	  espectadores	  a	  un	  contexto	  manipulado	  por	  el	  director.	  Investigando	  los	  mecanismos	  de	  recordar	  y	  conmemorar	  la	  memoria	  histórica,	  Chanan	  presenta	  los	  cortometrajes	  como	  proyectos	  de	  memoria	  que	  atestiguan,	  al	  lado	  de	  los	  entrevistados,	  del	  atmosfera	  política	  en	  Argentina	  y	  Chile	  en	  la	  época	  de	  las	  dictaduras.	  Sin	  embargo,	  la	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inclusión	  de	  secuencias	  prefabricadas	  por	  documentalistas	  del	  Cono	  Sur	  indica	  la	  perspectiva	  extranjera	  de	  Chanan,	  como	  un	  inglés	  que	  carece	  recuerdos	  heredados	  o	  vividos	  de	  las	  dictaduras,	  y	  complica	  la	  “fuerza	  probatoria”	  de	  las	  imágenes	  en	  la	  forma	  derivada	  de	  las	  secuencias,	  expresadas	  en	  el	  contexto	  del	  presente	  (Hirsch,	  111).	  Recordando	  el	  “backshadowing”	  (“post-­‐figuración”)	  de	  Michael	  André	  Bernstein,	  la	  integración	  del	  metraje	  de	  archivo	  con	  las	  entrevistas	  en	  Memoria	  interrumpida	  estimula	  una	  interpretación	  “hacia	  atrás	  a	  través	  de	  nuestro	  conocimiento	  retrospectivo”	  (ctdo.	  Hirsch,	  63).	  	  Se	  puede	  discutir	  que	  la	  distancia	  personal	  del	  director	  y	  el	  efecto	  del	  “backshadowing”	  expongan	  una	  brecha	  temporal	  que	  prevenga	  el	  conocimiento	  verdadero	  de	  los	  eventos	  del	  pasado	  y	  la	  aproximación	  de	  las	  experiencias	  sudamericanas	  por	  una	  audiencia	  occidental.	  No	  obstante,	  Memoria	  interrumpida	  carece	  la	  sofisticación	  técnica	  y	  la	  complejidad	  narrativa	  que	  marcan	  los	  filmes	  de	  Guzmán,	  Solnicki	  y	  Agüero,	  así	  que	  el	  distanciamiento	  del	  índice	  original	  de	  las	  imágenes	  de	  archivo	  no	  apoya	  un	  comentario	  del	  “conjunto	  de	  reglas	  hegemónicas”	  del	  archivo	  sino	  un	  producto	  extranjero	  despreocupado	  con	  cuestiones	  de	  autenticidad	  (Hirsch,	  227).	  Utilizando	  metraje	  de	  sus	  archivos	  privados	  en	  los	  filmes	  Papirosen	  y	  El	  otro	  día,	  Solnicki	  y	  Agüero	  operan	  fuera	  de	  las	  “reglas	  hegemónicas”	  descritas	  por	  Foucault	  (Hirsch,	  227).	  El	  carácter	  personalizado,	  desarrollado	  por	  la	  intimidad	  con	  la	  familia	  Solnicki	  o	  con	  la	  casa	  de	  Agüero,	  les	  da	  a	  estos	  filmes	  su	  fuerza	  empática.	  Sin	  referenciar	  a	  los	  archivos	  profundos	  de	  imágenes	  de	  las	  atrocidades	  del	  Holocausto,	  Solnicki	  retrata	  la	  experiencia	  de	  sus	  abuelos	  y	  su	  padre,	  combinando	  entrevistas	  de	  Pola	  con	  metraje	  de	  archivo	  familiar.	  Emparejando	  los	  cortes	  de	  archivo	  con	  la	  voz	  en	  off	  de	  Pola,	  Solnicki	  incorpora	  las	  pruebas	  suplementarias	  del	  archivo,	  “conformando	  y	  intranquilizando	  las	  historias	  [transmitidas]”	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(Hirsch,	  73).	  En	  una	  harmonía	  oscura,	  yuxtapuesta	  con	  los	  gemidos	  del	  telesquí,	  la	  descripción	  de	  la	  voz	  en	  off	  corresponde	  con	  el	  montaje,	  moviendo	  de	  un	  plano	  de	  Pola	  sentada	  en	  la	  playa	  (“Yo	  me	  enviudé…”),	  a	  un	  plano	  de	  su	  marido	  embromando	  con	  sus	  hijos	  (“Mi	  marido	  era	  una	  excelente	  persona…”),	  terminando	  con	  un	  susurro	  mortecino	  (“Corta.”)	  y	  una	  vista	  de	  la	  playa	  abandonada.	  La	  confrontación	  del	  espectador	  con	  el	  hecho	  del	  suicidio	  de	  Janek,	  laboriosamente	  contado	  por	  Víctor,	  y	  la	  imagen	  del	  abuelo	  de	  Solnicki	  sonriendo,	  saltando	  en	  las	  olas,	  intranquiliza	  la	  percepción	  visual	  de	  la	  seguridad,	  la	  felicidad,	  y	  refuerza	  la	  insistencia	  de	  Pola	  que	  “El	  pasado	  triste…nunca	  no	  se	  borra.”	  	  En	  El	  otro	  día,	  Agüero	  delinea	  una	  conexión	  entre	  la	  muerte	  de	  su	  padre	  y	  la	  opresión	  de	  su	  patria,	  Chile,	  durante	  la	  dictadura	  de	  Pinochet.	  La	  foto	  de	  los	  padres	  recién	  casados	  de	  Agüero,	  que	  por	  azar	  provocó	  el	  filme	  El	  otro	  día,	  muestra	  a	  la	  pareja	  feliz	  en	  la	  isla	  de	  Quiriquina,	  una	  isla	  que	  sirvió	  como	  prisión	  por	  muchos	  presos	  políticos	  en	  el	  régimen	  de	  Pinochet.	  La	  contaminación	  de	  la	  isla	  Quiriquina,	  una	  vez	  la	  destinación	  esperada	  de	  un	  viaje	  en	  velero	  con	  su	  padre	  y	  luego	  el	  sitio	  de	  un	  campo	  de	  detención	  y	  tortura	  ejecutado	  por	  los	  marineros,	  en	  los	  ojos	  de	  Agüero	  ejemplifica	  la	  desilusión	  sufrido	  por	  los	  chilenos	  durante	  la	  dictadura.	  Los	  cortes	  de	  archivo	  del	  velero	  enfatizan	  la	  ausencia	  de	  su	  padre,	  la	  conexión	  entre	  la	  casa	  de	  Agüero	  y	  la	  búsqueda	  por	  la	  memoria,	  la	  repetición	  traumática	  y	  la	  subrogación.	  Después	  de	  la	  observación	  que	  nunca	  realizó	  el	  viaje	  a	  Quiriquina	  con	  su	  padre,	  la	  falta	  de	  una	  presencia	  humana	  en	  los	  cortes	  de	  archivo	  parece	  crear	  un	  espacio	  para	  su	  padre	  ausente.	  La	  primera	  transición,	  un	  desvanecimiento	  prolongado,	  hace	  un	  “matching”	  entre	  una	  sombra	  en	  la	  casa	  y	  la	  proa	  del	  velero,	  atando	  la	  toma	  tranquila,	  del	  interior	  de	  la	  casa	  a	  la	  moción	  rápida	  del	  barco	  en	  el	  aire	  libre.	  En	  contraste,	  el	  segundo	  corte	  de	  archivo	  empieza	  bruscamente	  con	  un	  cambio	  abrupto	  de	  un	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plano	  general	  del	  armario	  con	  el	  espejo.	  El	  sonido	  del	  mar	  agitado	  y	  la	  vista	  del	  cielo	  borrascoso	  con	  los	  glaciares	  prominentes	  transmiten	  un	  sentido	  de	  urgencia	  mientras	  que	  el	  barco	  pasa	  velozmente	  por	  las	  olas.	  Entrecortando	  una	  toma	  con	  un	  pájaro	  lavándose	  y	  la	  voz	  en	  off	  del	  director	  preguntándose	  de	  la	  reacción	  de	  su	  padre	  a	  la	  transformación	  de	  la	  base	  naval	  de	  Quiriquina	  en	  un	  campo	  de	  detención,	  un	  bucle	  de	  metraje	  de	  archivo	  mostrado	  un	  mar	  plácido	  reflejando	  un	  glaciar	  enorme	  se	  repita	  cinco	  veces	  y	  termina	  con	  un	  plano	  de	  un	  remolcador	  acercándose,	  parecido	  al	  barco	  de	  que	  su	  padre	  era	  capitán	  cuando	  era	  marino.	  “Repitiéndose	  insistentemente,”	  el	  bucle	  imita	  como	  la	  experiencia	  traumática	  se	  impone	  a	  la	  consciencia	  para	  hacerse	  conocido	  a	  la	  víctima	  (Caruth,	  5).	  En	  silencio,	  la	  imagen	  de	  la	  isla	  Quiriquina	  hermosa	  transversa	  el	  cuadro	  en	  el	  corte	  final	  del	  archivo	  del	  velero.	  El	  acto	  de	  volver	  a	  la	  isla	  de	  la	  foto,	  la	  isla	  profanada	  por	  los	  actos	  injustos	  de	  la	  dictadura,	  intenta	  reconciliar	  la	  inocencia	  del	  país	  antes	  de	  la	  dictadura	  con	  el	  sufrimiento	  durante	  el	  régimen.	  El	  retorno	  recuerda	  la	  subrogación	  de	  la	  memoria,	  descrita	  por	  Hirsch	  como	  “repetición	  pero	  siempre	  con	  algún	  cambio”	  (214).	  El	  viaje	  por	  velero	  desarrollado	  en	  los	  cortes	  de	  archivo	  representa	  la	  acción	  de	  asimilar	  un	  trauma	  y	  “abraza	  la	  necesidad	  de	  retorno	  y	  de	  reparaciones”	  (Hirsch,	  225).	  La	  incorporación	  del	  metraje	  de	  archivo	  en	  El	  otro	  día	  no	  hace	  caso	  a	  las	  “reglas	  hegemónicas”	  de	  la	  cultura.	  Los	  cortes	  de	  archivo	  no	  se	  sirven	  de	  prueba	  suplementaria	  de	  los	  eventos	  del	  pasado,	  sino	  forman	  simbólicamente	  un	  retrato	  del	  proceso	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  Chile	  (Hirsch,	  227).	  	  	  
4.	  El	  metacine	  y	  las	  intersecciones	  transnacionales	  Los	  aspectos	  metacinemáticas	  de	  estos	  filmes	  reflexionan	  sobre	  el	  proceso	  de	  recuperar	  la	  memoria	  histórica	  a	  través	  de	  la	  creación	  de	  producciones	  culturales	  visuales.	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Cada	  de	  estos	  filmes	  exhibe	  las	  características	  de	  un	  documental	  reflexivo,	  que	  incluye	  de	  acuerdo	  a	  Bill	  Nichols,	  “un	  meta-­‐comentario	  sobre	  el	  proceso	  de	  la	  representación”	  (Nichols,	  56).	  Afirmando	  que	  “cada	  representación…sigue	  siendo	  una	  fabricación,”	  los	  directores	  revelan	  las	  huellas	  de	  su	  regulación	  del	  proceso	  fílmico	  (Nichols	  57).	  En	  El	  otro	  
día,	  el	  filme	  parcialmente	  autobiográfico	  de	  Agüero,	  el	  carácter	  composicional	  de	  las	  imágenes	  se	  desarrolla	  a	  través	  de	  las	  tomas	  larguísimas.	  El	  motivo	  de	  la	  reflexión,	  permitiendo	  al	  espectador	  una	  vislumbre	  del	  aparato	  fílmico,	  se	  expresa	  en	  El	  otro	  día	  y	  
Memoria	  interrumpida.	  Deliberadamente,	  después	  de	  contar	  por	  la	  voz	  en	  off	  de	  la	  muerte	  de	  su	  padre,	  Agüero	  arregla	  una	  toma	  en	  que	  el	  espectador	  atestigua	  el	  director	  ajustando	  a	  la	  cámara	  en	  la	  reflexión	  del	  espejo	  colgado	  en	  el	  armario.	  Con	  un	  zoom	  rápido,	  el	  cuadro	  se	  centra	  en	  la	  foto	  de	  los	  padres	  de	  Agüero,	  con	  su	  imagen	  mirándolas	  y	  mirando	  al	  espectador	  desde	  el	  espejo.	  En	  este	  manera,	  Agüero	  evidencia	  el	  proceso	  de	  examinar	  a	  los	  recuerdos	  al	  espectador.	  En	  Memoria	  interrumpida,	  también	  aparece	  unas	  reflexiones	  sutiles	  del	  director	  rodando,	  por	  ejemplo,	  en	  el	  vidrio	  de	  una	  puerta	  detrás	  de	  Henry	  Schmucler	  durante	  y	  en	  las	  gafas	  de	  sol	  de	  un	  entrevistado	  en	  “Generaciones	  divididas.”	  Estas	  huellitas	  del	  proceso	  fílmico	  recuerdan	  al	  espectador	  de	  la	  “fabricación”	  inherente	  en	  un	  documental	  (Nichols,	  57).	  	  	  La	  ausencia	  conspicua	  de	  Solnicki	  en	  su	  filme	  que	  rueda	  exhaustivamente	  a	  su	  familia,	  Papirosen,	  refuerza	  la	  impresión	  de	  la	  realidad	  al	  espectador	  mientras	  que	  revela	  la	  complejidad	  de	  la	  “fabricación”	  de	  la	  representación	  de	  los	  Solnicki.	  En	  un	  baño	  del	  apartamento	  de	  Pola,	  Víctor	  hace	  un	  pantomima	  del	  suicidio	  de	  su	  padre,	  Janek;	  entrecortado	  con	  esta	  descripción,	  se	  ve	  al	  hermano	  medio	  de	  plano	  primero	  en	  la	  puerta	  del	  baño,	  con	  la	  cara	  perturbada	  por	  el	  relato	  de	  su	  padre.	  Reflejados	  en	  un	  mise-­‐en-­‐abime	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formado	  en	  el	  tríptico	  del	  espejo	  arriba	  del	  lavabo,	  Víctor	  habla	  francamente	  a	  un	  escuchador	  sentado	  en	  el	  baño.	  La	  reflexión	  de	  la	  puerta	  cerrada	  en	  el	  espejo	  enfatiza	  el	  espacio	  apretado	  del	  baño,	  aún	  así,	  el	  aparato	  fílmico	  nunca	  aparece	  en	  la	  secuencia.	  Cuando	  Víctor	  y	  el	  otro	  salen	  del	  baño,	  el	  cuadro	  queda	  en	  una	  toma	  larga	  enfocada	  en	  el	  espejo,	  llamando	  atención	  a	  la	  invisibilidad	  del	  proceso	  fílmico	  que	  desmiente	  los	  esfuerzos	  de	  Solnicki	  de	  esconderse	  detrás	  de	  la	  cámara.	  La	  ficción	  de	  la	  ausencia	  del	  director	  reconoce	  la	  imposibilidad	  de	  separarse	  del	  trauma	  histórico	  de	  sus	  abuelos	  y	  su	  padre.	  	  En	  el	  espacio	  amplio	  del	  desierto,	  Guzmán	  no	  tiene	  que	  esconderse	  con	  tantas	  dificultades	  como	  Solnicki.	  En	  Nostalgia	  de	  la	  luz,	  el	  director	  se	  revela	  a	  través	  del	  sonido	  de	  sus	  pasos	  en	  la	  arena	  costrosa	  del	  desierto	  y	  por	  los	  tremores	  en	  la	  cámara	  de	  mano.	  En	  vez	  de	  separarse	  de	  sus	  sujetos,	  los	  indicios	  de	  la	  influencia	  de	  Guzmán,	  estimulando	  el	  testimonio	  de	  sus	  entrevistados,	  representa	  la	  recuperación	  de	  la	  memoria	  histórica	  como	  un	  acto	  colectivo	  y	  promulga	  la	  inclusión	  de	  la	  experiencia	  chilena	  en	  el	  “espacio	  global	  para	  la	  memoria”	  (Hirsch,	  247).	  La	  influencia	  de	  la	  transnacionalidad	  emerge	  en	  las	  intersecciones	  entre	  estos	  filmes,	  en	  la	  énfasis	  en	  los	  espacios	  internacionales	  y	  en	  la	  incorporación	  de	  muchos	  idiomas.	  Reconociendo	  los	  esfuerzos	  de	  su	  compatriota,	  Guzmán,	  en	  estimular	  el	  debate	  en	  Chile	  de	  la	  memoria	  histórica,	  Agüero	  pausa	  en	  la	  imagen	  del	  afiche	  de	  Nostalgia	  de	  la	  luz	  durante	  un	  paneo	  lento	  sobre	  sus	  estantes	  llenos.	  Igualmente,	  en	  Memoria	  interrumpida,	  Chanan	  entrevista	  a	  Agüero	  en	  su	  patio	  trasero	  para	  comentar	  del	  actitud	  anti-­‐comunista	  de	  la	  Guerra	  Fría	  y	  la	  popularidad	  de	  Salvador	  Allende	  en	  su	  juventud.	  La	  intrusión	  de	  un	  gato	  atigrado	  refleja	  la	  estructura	  de	  intrusiones	  en	  El	  otro	  día	  y	  recuerda	  al	  espectador	  el	  gato	  macho	  visto	  en	  los	  cortes	  del	  jardín	  de	  Agüero.	  Con	  el	  motivo	  del	  telesquí	  y	  de	  los	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telescopios	  en	  el	  desierto,	  los	  directores	  de	  Papirosen	  y	  Nostalgia	  de	  la	  luz	  aprovechan	  de	  ruidos	  mecánicos	  amplificados	  al	  punto	  de	  distorsión	  para	  expresar	  la	  insensibilidad	  de	  la	  violencia	  sufrido	  por	  los	  sujetos	  de	  los	  filmes,	  haciendo	  recordar	  al	  espectador	  de	  los	  modos	  mecanizados	  de	  la	  violencia	  utilizado	  en	  la	  dictadura	  de	  Pinochet	  y	  en	  el	  Holocausto.	  El	  sonido	  de	  los	  telescopios	  conecta	  al	  espectador	  a	  los	  observatorios	  internacionales,	  que	  representan	  un	  ejemplo	  físico	  de	  una	  zona	  como	  el	  “espacio	  global	  de	  la	  memoria”	  descrito	  por	  Hirsch	  en	  la	  cual	  se	  puede	  compartir	  el	  conocimiento	  y	  buscar	  la	  verdad	  (247).	  El	  encuentro	  con	  los	  amigos	  viejos	  de	  Pola	  y	  Janek,	  en	  Papirosen,	  también	  exhibe	  las	  características	  de	  un	  espacio	  transnacional,	  en	  parte	  a	  causa	  de	  la	  mezcla	  de	  idiomas	  que	  desconcierta	  al	  espectador,	  ofuscando	  la	  ubicación	  del	  comedor	  en	  que	  todos	  hablan,	  cantan	  y	  lloran	  con	  los	  recuerdos	  de	  la	  huida	  de	  los	  Nazis	  y	  la	  infancia	  de	  Víctor.	  La	  combinación	  del	  ingles,	  el	  español	  y	  el	  polaco	  utilizado	  a	  la	  mesa	  transmite	  la	  transnacionalidad	  del	  discurso	  de	  la	  memoria	  histórica.	  Incluso	  las	  pantallas	  de	  titulo	  que	  separan	  a	  los	  capítulos	  de	  Papirosen	  incorporan	  múltiples	  lenguajes	  con	  la	  traducción	  al	  ingles	  hacia	  abajo.	  El	  capítulo	  final	  tiene	  un	  titulo	  hebreo	  que	  no	  se	  traduce,	  reconociendo	  por	  último	  la	  inefabilidad	  de	  las	  experiencias	  traumáticas	  que	  también	  marca	  el	  espacio	  global	  de	  la	  memoria.	  	  
	  
5.	  Conclusión	  Según	  el	  “sueño	  utópico”	  de	  Landsberg,	  las	  representaciones	  de	  las	  experiencias	  de	  otros	  se	  pueden	  incorporar	  en	  la	  memoria	  del	  espectador,	  formando	  “memorias	  prostéticas”	  que	  ofrecen	  perspectivas	  extranjeras	  a	  su	  experiencia.	  Aprovechando	  los	  mecanismos	  del	  capitalismo,	  la	  diseminación	  de	  estas	  representaciones	  estimularía	  un	  
	   Thornton	  	   30	  
ético	  de	  la	  responsabilidad	  social,	  incitando	  cambios	  en	  las	  sistemas	  hegemónicas	  que	  dominan	  la	  política	  y	  la	  cultura	  de	  hoy.	  No	  obstante,	  compartir	  experiencias	  es	  problemático.	  Elaine	  Scarry	  en	  The	  Body	  in	  Pain	  describe	  la	  inefabilidad	  del	  dolor	  físico.	  De	  acuerdo	  con	  su	  formulación,	  uno	  nunca	  se	  puede	  conocer	  el	  dolor	  de	  otra	  persona	  (4).	  La	  “ruptura	  del	  lenguaje,”	  que	  trasmite	  la	  intraducibilidad	  de	  la	  experiencia	  dolorosa,	  tiene	  implicaciones	  por	  el	  discurso	  del	  dolor	  que	  aparece	  en	  las	  estructuras	  del	  poder	  institucional	  (5).	  Las	  memorias	  prostéticas	  de	  Landsberg	  no	  comunican	  la	  verdad	  sensual	  del	  dolor	  al	  espectador,	  y	  por	  eso	  son	  vulnerables	  a	  las	  distorsiones	  del	  lenguaje	  en	  el	  discurso	  político	  que	  justifican	  el	  uso	  de	  la	  violencia	  y	  la	  tortura.	  En	  reconocer	  las	  limitaciones	  de	  la	  inefabilidad	  del	  dolor,	  se	  puede	  identificar	  las	  explotaciones	  del	  lenguaje	  las	  que	  disminuyan	  o	  escondan	  la	  experiencia	  del	  dolor	  y	  contrarrestar	  sus	  ramificaciones	  en	  el	  discurso	  político	  y	  en	  las	  percepciones	  públicas	  de	  la	  experiencia	  traumática.	  El	  poder	  de	  la	  empatía	  para	  esforzar	  la	  imaginación	  de	  concebir	  y	  creer	  en	  el	  dolor	  del	  otro	  quizás	  extendiere	  las	  fronteras	  del	  discurso	  transnacional	  del	  dolor	  y	  de	  la	  memoria	  histórica	  y	  provocare	  un	  ético	  de	  la	  responsabilidad	  social	  que	  abrace	  los	  desafíos	  y	  el	  imperativo	  de	  asimilar	  la	  experiencia	  traumática.	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